兩點半，男生會掏出鑰匙插入生鏽的門鎖。

三點，男生跟女生會發出咿咿呀呀的奇怪聲音。

三點半，電視會被打開，重撥昨天的政論節目。

四點，我的天花板會開始漏水。

四點半，我的天花板會繼續漏水。

五點，我的天花板還在漏水。然後，浴室會有馬桶沖水的聲音。

五點半，不知道是還沒調回時差，還是受夠了這些話不投機的室友跟永遠修不好的漏水。我決定起床。

巷口早餐店早就擠滿了人，希哩呼嚕點了冰豆漿跟蛋餅。

「小姐這邊可坐嗎？」我點點頭，一個瘦得跟竹竿一樣的先生坐在我對面，帶著一條令人印象深刻的鮮黃色領帶，看來是個房屋仲介。

「大哥請問，這附近有房子要出租嗎？」沒睡飽的人做事都比較衝動。

竹竿先生剛塞了一口燒餅，突然被我這麼一問，有些驚訝。

「有是有啦！但是我們通常都很不喜歡做出租房屋的案子，你也知道，這沒什麼佣金可以抽。」

「可以拜託你介紹幾個物件給我嗎？」我睜著充滿血絲的雙眼，低聲的問。

「你預算多少？」

「不多，我剛工作沒多久，又剛去了中東旅行一趟…….」

「沒錢妳也敢去爽喔！現在年輕人都這麼不負責任的嗎？」

「也不是只有爽啦！旅行不是只有短暫的玩樂，是一種人生的體驗，更是一種深度的累積，必需要各方面都要涉獵，讓每一個感官都跳脫原本的窠臼，才能…..」在這個油膩吵雜的豆漿店，實在不適合解釋旅行的意義。

「好啦！你不要管啦！到底有沒有物件可以介紹？」

「有一個，空間很大，大概四十幾坪，一個月租金一萬，說不定可以砍到八千，但是我要跟妳說老實說，那個房東太太真的很機歪，我們每個同事都很怕她…..」

我只聽到四十幾坪一個月八千就興奮得熱血沸騰，八千後面的事情全部跟著炸油條的滋滋聲消失在背景中。

竹竿先生載著我騎著歐兜邁鑽進一個小巷，說什麼在附近而已，也騎了十五分鐘之久。

「就是這裡了！」竹竿先生在一棟四層樓高的公寓前熄了火，嚴格來說，是棟廢墟。

「這個物件很特別。這棟公寓已經談都更談了十年了，一樓的歐陽太太死都不答應，兩年前他兒子從美國回來打算在弄一間咖啡店，全部都裝修好了，但是後來去那個什麼南美洲一個戈巴契夫島潛水，結果…..」

「是加拉巴哥群島….」

「厚！妳真的是常在外面爽捏！對啦！加拉巴哥群島！重點是，他兒子在那裡潛水淹死了，歐陽太太就更不肯答應都更了，現在這個店面就是兩年前的樣子。歐陽太太有一個要求，就是不能改變現在這個狀態，我看你反正是一個人，也不會住長久，就暫時安頓一下吧！」

我推開深鎖已久的落地玻璃門，灰塵在ㄧ束一束的陽光下快速的流動著，細細碎碎的撒在地上。天花板裸露的管線與低調的水泥地板相得益彰，一盞水晶燈混搭在他們中間，兩套綠色的K Chair 慵懶的躺著，一架YAMAHA的Baby Grand斜放在入門口右邊的角落，旁邊有一座古董書架，還有一個簡易的開放式廚房。

「這裡兩年多沒清理了，妳如果要住的話要花時間打掃，睡覺的地方在這裡…..」竹竿先生領著我走進去。

「臥室跟浴室都很小，這原本是咖啡店老闆白天暫時休息的地方而已，所以不像一般住家主臥室的格局。」

不到三坪的臥室什麼都沒有，只有一個小小的對外窗，面對的是後面的防火巷。

「 反正這一整棟的人都搬走了，只剩下一樓的釘子戶， 妳住這邊應該很安靜啦！哈哈哈哈哈哈！」竹竿先生自顧自的笑得開懷。

「我決定了！我想簽三年約！你幫我爭取看看能不能一個月算我八千就好！」

「三年？妳神經病喔！這種廢墟你要住三年喔！這種錢我不好意思賺啦！」

我拍拍椅子上的灰塵坐下。感覺，像回到家一樣。