巴拿馬沒有切格瓦拉，沒有炙熱的革命種子，沒有瀕臨失控的公民社會，只有被這條神奇運河帶進來的無數移民，他們的「美國夢」寄生在這裡。這裡當然不是美國，但移民佔所有人口的比例卻不亞於美國，尤其是華人，更是移民的大多數。巴拿馬的貨幣是美元，除了當初運河開發之際，為了加強投資者的信心這個目的以外，不難聯想到，巴拿馬始終是美國的後花園。

二戰後的五零年代，各地抵抗殖民的聲浪越來越高張，暨埃及人從英國人手中奪回蘇伊士運河後，美國總統卡特也只能順應潮流，將巴拿馬運河歸還。但卡特之後的雷根跟老布希，沒有忘記這個曾經讓美國擺弄的盟友，不斷找機會干預巴拿馬的內政，甚至出兵逮補當時巴拿馬的總統「諾瑞加」(Noriega)，指稱他是中南美洲的大毒梟。

雖說，在中南美洲隨便指著一個人說「你是大毒梟」，通常命中的機率高達七成，不過，就這麼逮補人家的總統實在也太不上道了。

這就是一個如此得天獨厚，又如此心酸的國家。

巴拿馬的神祕色彩還不只如此。歷任總統除了經常被指控為毒梟以外，因為地理位置的特殊性，還經常被指涉悠遊在美國和前蘇聯情報機關，連英國最偉大的間諜小說作家「勒卡雷」都寫了一本「巴拿馬的裁縫」來歌頌這片土地。是說，後來被皮爾斯布洛斯南搞砸就是了，誰叫他一出場臉上就寫著007三個字，偏偏這個劇本裡面沒有007這個人。

扯遠了。

總而言之，這個地方的總統不是莫名其妙飛機失事，就是默默消失在地平面的那一端，當總統實在不是什麼好的職業。

今天的巴拿馬運河已經不見當年的血汗風雲，而是一個超大的博物館，跟一大堆排隊買票參觀的死觀光客。雖說長谷川一向最不削排隊買票入場這種觀光行程，但為了一睹傳說中的巴拿馬運河，我們還是乖乖買票，乖乖的掏錢出來振興地方經濟。

巴拿馬一邊是太平洋，一邊是大西洋，工程師利用兩邊水位不一樣的原理，設計一段一段的閘道調節，讓船隻可以從中美洲通過，如果不是這條運河，美國人若要把貨物從紐約運到舊金山，必需繞道南美洲，經過國王企鵝的故鄉，才能能抵達。難怪美國人說什麼也要插手巴拿馬。

參觀巴拿馬運河跟去澳洲看綿羊秀一樣，是有固定場次的。觀光客在特定時間入場，早到的人可以先參觀一下室內陳列的各項文物，如果對運河的歷史想深入研究的，還可以去看看短片介紹。時間快到的時候工作人員就會帶著大家前往運河前的巨大看台，這時就可以非常清楚看到船隻如何在運河間被運送。

整個畫面就是一艘大貨船，從左邊緩緩的，緩緩的，移動到右邊。

另一艘大貨船，從左邊緩緩的，緩緩的，移動到右邊。

還有一艘大貨船，從左邊緩緩的，緩緩的，再移動到右邊。

盯著這個畫面半個多小時，長谷川終於打破沈默。

「妳的感覺跟我一樣嗎？」

「應該一樣，無法更空虛了。」我說。

「走吧！吃飯去….」長谷川頭也不回。