車子駛過類似工業區的地方，廢棄的輪胎與零件散落在鐵皮屋外面，一個轉彎停在一個生鏽的大門外。

「到了嗎？」我狐疑的問。

「應該是停下來加油，或者是換個什麼零件吧？」長谷川說道。這裡說什麼都不像是觀光客應該留宿的地方。

「依照你們給的地址，就是這裡了，你們自己走進去吧！」司機大哥伸出手來跟我們要車錢，順手點了根煙。

不敢相信，要不是已經被司機攆下車，我們怎麼也不敢在這裡駐足。皮膚黝黑的工人在旁邊搬運貨物，四周圍的建物無ㄧ完整，牆上都是噴漆與塗鴉。推開大門進去，一條蜿蜒的小路通往裡面，兩旁的雜草高及腰部。

「確定沒有搞錯？」越往裡面走，越覺得恐慌。聖薩爾瓦多是薩爾瓦多的首都，惡名昭彰的程度不亞於前幾天才死裡逃生的馬納瓜。Trip advisor 上可以選擇的住所也不太多，Hostal Dona Marta 已經是唯一一家有四顆星，並且被評為「kind and very helpful」的民宿了。

走到最底部是一個一層樓的平房，前面種滿了細碎的小花，沒有任何招牌，連一個「Bienvenido」的牌子都沒有，看起來就是一個普通的民宅。

「真的是這裡嗎？我們進去會不會被當成侵入民宅，然後被射死？」我問。這真的很有可能發生。

「先把雙手舉高，有人衝過來就大哭求饒妳覺得如何？」

「好主意！」平常我絕對不會認為這是一個好主意，但是此時此刻，似乎沒有更好的策略。

我們舉高雙手，探頭探腦，側身進入民宅。室內光線幽暗，只有一位坐在輪椅上的老太太，兩眼盯著電視裡的肥皂劇，完全不理會兩個奇怪的女生走進她家的客廳。老太太家裡的櫃子擺滿了泛黃的老照片，照片裡的人身穿軍服，看起來應該有七八十年的歷史，合理判斷應該全部都作古了。頭頂上的風扇啪啪的轉著，忽明忽暗，左邊的矮櫃上坐著一個非常非常舊的洋娃娃，眼神木然。

「這種洋娃娃晚上會醒來，然後去廚房拿刀殺人嗎？」

「妳電影看太多了。」長谷川給了我一個白眼。在中美洲旅行的這些日子，不知道為什麼，整個人差不多都快得了精神病。

「太好了！妳們到了！」終於，有個年輕女子出來招呼我們。「爸爸再半小時就回來了，妳們先坐著休息一下！」於是，我們就跟老太太並肩坐在一起，一起看西班牙文的肥皂劇。其實不需要懂西班牙文也可以瞭解這在演什麼，因為其實跟我們民視的劇情沒有什麼差別，語言完全不是隔閡，儼然是世界地球村的概念。

過了半小時，果然那位年輕女子口中的爸爸真的回來了，還有兩個不知道哪裡冒出來的小孩出來擁抱他，太太也從廚房端了茶走過來，大家開心的寒暄著，完全就是一個和樂融融的家庭，愉快的在三點半的午後時刻享受天倫之樂。只是，他們家的客廳坐兩個莫名奇妙，已經笑到僵掉的陌生人，整個畫面非常的詭異。

「嗨！請問…..我們可以回到房間休息了嗎？」等到他們寒暄到一個段落，舉手舉了第三次，他們才真正停下來。終於，找到一個空隙打斷他們。

這已經又是一個小時後的事情了。