在舊金山出沒的人分成這幾種。

一種是在任何氣候下都要出門運動的人，耳機播放著節奏強烈的音樂，短褲必須短到露出一整條大腿，整個城市都是他的運動場。這類的人通常出現在中午兩點以前。

一種是無論何時都必須嚴守時尚的搭配，不管是拿著一杯咖啡走在路上，或者只是牽著小狗散步，永遠都像是旁邊有一組時尚雜誌在拍攝一般的有型。一天24小時都可以發現這種人的行蹤。

還有一種是身上閒下來的地方全刺上了圖案，眼神恍惚得好像很久沒睡覺，身上的穿著是你想都沒想過的搭配，但卻出乎意料的好看。這種人大約會在下午五點以後出現。

另一種是身上發出酸酸的惡臭，無所謂熙熙攘攘的路上，他們睡得像天使。有些三三兩兩聚在一起，你可以說他們符合所謂「遊民」的定義，但眼神卻散發出不可思議的自信。這種人在晚上十二點以後特別活躍。

我，現在晚上十二點多站在漢堡王的門口，身邊圍繞著剛剛提到的，後面這兩種人。

這件事情要從在瓜地馬拉的最後一夜說起。

有如包場一般的海派，我們在樹葉不斷滴水下來的花園裡，享用了燭光晚餐。舉杯，慶祝我們完成了這次旅行。

「妳確定嗎？」啜了一口酒，我躺回椅背上，不自覺把頭歪了一邊。

「妳確定嗎？明天真的不跟我回去？」我又再問了一次。

燭光在長谷川深邃的眼神裡閃爍著，她點了點頭。

接著，長谷川眨著長長的睫毛說…..

「那…….250美金什麼時候要付一下？」

美麗的女人都是有毒的。我惱羞成怒抓起桌上的餐巾往她頭上丟，這個死傢伙居然拿起吃剩的骨頭丟我。我們就像幼稚園小朋友一樣打鬧在一起，直到餐廳小弟跑出來制止我們。

當然我知道她是開玩笑的，想到長谷川要一個人要留在瓜地馬拉，最後我還是把身上大部分的現金跟所有的備用藥品留給她。反正我要回家了。

但，人生就是這麼奇妙，生命就是這麼充滿驚喜，誰知道，我兩張信用卡不知道什麼原因全部都刷不動，在舊金山的這個夜晚，我住不起任何的飯店，只能跟一群牛鬼蛇神一起，窩在漢堡王的門口。

起先，我只是站在這裡，盤算著是否要趁著BART還在行駛的時間先回到機場，至少是個相對安全的地方。沒有一會兒的時間，我旁邊多了兩個人留著長辮子雷鬼黑人，打著非洲鼓鬼叫。後來越來越多人聚集了，一半的人是看起來髒髒的街友，說他們是街友也許也不盡然正確，因為他們手上都拿著平板電腦，看似剛剛從漢堡王充好電；另一半的人看起來就是純血的嬉皮，眼神迷幻，兩指尖夾著一管東西，我想應該不是什麼有益健康的物質。這兩種人無違和的窩在一起，說是約好了在這裡見面也不為過。

「人生不如一行波特萊爾，對吧！」一個眼睛藍到很像異鬼的嬉皮突然對我說，整個人幾乎是撞在我身上。

「？」我嚇到了，後退兩步。

「你該不會連芥川龍之介都不知道吧！小日本仔！」嬉皮對我沒有在第一時間就應和他的話，有點在意。

「芥川….嗯….我知道，但是我不是日本人…..」突然，現場大笑了起來。其實我不知道笑點在哪裡。

接著，一個身材甚至比我還矮小的女嬉皮開始背誦起「辛波斯卡」的「種種可能」，當然，背景音樂是雷鬼非洲鼓。他們沒有歡迎我，但也沒有排斥我，嚴格說來，把我當成原本就應該在半夜的漢堡王門口背誦現代詩的人。

就這樣一首接一首，有些我聽過，有些我不懂。從近乎死寂的半夜，一直到東邊有一點點光亮出現，一直到穿著短褲運動的人，從我身邊跑過。

BART開始營運了，是該出發前往機場的時候。我站起來準備離開，沒有人趕我走，也沒有人抬頭跟我道別。彷彿我原本就跟他們一樣，是天一亮就會化成灰的幽靈。

「我偏愛寫詩的荒謬
勝過不寫詩的荒謬。」

腦中留下這兩句詩的殘影，回頭看看舊金山這個城市，不知道該說荒謬，還是極致的純粹。