宿霧，菲律賓第二大城。與一般印象中的大城市一樣，喧囂、熱絡、侷促、且擁擠。

擁擠，非常擁擠。

尤其是下著雨的宿霧，除了擁擠，還帶著抹不去的黏膩。

在這裡最好的交通工具就是吉普尼(Jeepney)了。

二戰之後美軍離開菲律賓，留下了傷痛、留下了殘破的家園、留下了金髮碧眼的混血小孩，也留下了大批軍用的吉普車。菲律賓人就是利用這些吉普車改裝成他們現在最普遍使用大眾交通工具。

在一個美國人開始推廣電動車拯救地球的時代，很難想像地球另一端的舊情人還在使用幾十年前的軍用車，捨不得報廢。究竟是誰比較環保，已經分不清楚。

忘記傷痛的其中一個辦法，就是畫上自己最濃豔的妝。Jeepney每一台都有不一樣的彩繪，但共同的特色就是妖豔，一種「你不愛我，我還是要過得比你好！」的宣示。

Jeepney的行駛路線有點固定又不會太固定。上車前先跟司機大叫出你要去的地方，多半都到得了。軍用吉普車的高度很高，所以上車的時候要花點力氣，車上的人都會伸出手來拉你一把，有的時候用力過猛，會連人帶東西滾進車內。付錢的時候更有趣了，乘客會把錢給坐在旁邊的陌生人，然後往前一個一個把錢傳給司機，司機一邊開車，一邊要把手伸到後面收錢，收了錢還要找錢，算好零錢之後再一個一個往後傳，所以不只司機很忙，坐在上面的每一個人都很忙，隨時手上都有錢傳來傳去，絕對沒有時間滑手機。

這種改裝車可以說沒什麼安全裝置，再加上路上所有的Jeepney司機都這麼忙，實在沒有辦法好好專心在前面的路況，滿座的時候坐在最後面的人很可能會被甩出去，我跟長谷川上車之後每個人都讓出空間叫我們往前坐一點，還很貼心的不斷叮嚀我們要抓緊。

城市的角落總是昏暗。大型商場固然燈火通明，大部分的人還是只能用自己僅有的力氣換取生活。這裡小攤販多得出奇，有舊的摺疊手機、有舊的VHS放映機，這些懷舊的東西出現在一個被年輕人佔領的城市顯得格外奇特。

穿過大雨淋濕的幾條街，回到住宿的地方，玻璃門關上的那一剎那，我們被光速送到另一個截然不同的空間。透明的玻璃隔開兩個世界，一個世界潮溼混雜著泥沙，震耳欲聾的Jeepney引擎聲伴隨著柴油的氣味，另一個是飄著人工精油的香氣，汲汲營營努力要展現他所謂的品味與設計，即便露出些許多破綻。

無論是哪個版本的宿霧，活力與韌性是共同的特色，雖然現在的她，只是大家不容易注意到的小新芽。