每個人心裡都住著不一樣的撒哈拉沙漠。

有些人放下曾悉心澆灌的玫瑰，跟著小王子去找一口井。走著走著不小心就天黑了，決定坐下來望著美麗的沙漠。

如果原力總是與你同在，或許你心中美麗的沙漠場景停留在，Rey在那個有如垃圾場的星球，解救了被商人捉住的BB-8。

我心裡住的撒哈拉沙漠則是一個乾淨飄逸的身影，和她的大鬍子一起坐在這裡看日出的畫面。

她是三毛。

那是一個我們沒有辦法想像的時代。一個女性被壓抑、一個沒有網路、一個電視只有三台的時代。那個時候絕大部分的人都沒有出過國，可愛的島民們一邊吃著燒餅油條，一邊翻著聯合報副刊，看著地球另一端，一個如同外星人的女人，如何跟一個西班牙男人生活在物質條件堪稱惡劣的撒哈拉沙漠。她存了錢，打電報回台灣告訴家人她們結婚的喜訊，結婚禮物是荷西花了一番功夫在沙漠中找到的一副完整的駱駝頭骨，她開心得從廚房尖叫到客廳，彷彿是一個五克拉的鑽戒。她拿著媽媽好不容易遠從台灣寄過去冬粉作了螞蟻上樹，騙荷西裡頭的冬粉是春天下的第一場雨凝結的冰棒。她看著自己的朋友，一位受過高等文明教養的沙哈拉威人成為自己故鄉風俗下的犧牲品，不僅她哭了，連駱駝都留下眼淚。

我跟長谷川，在一個天還沒亮的四點鐘早晨，坐在被風吹成新月般的沙丘上，一個制高點，想像著這個五十年前曾經發生的故事。五十年前，想跟親愛的家人報個平安，只能排隊花大錢打電報，按字計費的那個時代只能用珍貴的幾個字表達心意，但今天我們動動手指就能把全身上下連同早餐吃什麼的照片，全部送到別人面前，但人跟人之間的關係，有因此更親密嗎？

我跟長谷川，在一個天還沒亮的四點鐘早晨，任風在我們的耳邊吹拂著，刺眼的光，從地平線射出。

「妳想尿尿嗎？」

我真不敢相信我的耳朵。我當做沒聽到。

「妳想尿尿嗎？」

我真不敢相信我的耳朵。在這個如同聖地一般的撒哈拉沙漠，在這個如詩一般燦爛的早晨，居然有人一直想要跟我討論尿尿的問題。

「我建議妳趁天還沒有全亮，趕快找個小石頭後面尿尿！」長谷川非常堅定的提出她專業的意見。

這時我才從三毛璀璨浪漫的畫面中醒來。沒錯！尿尿確實是一個大問題！從我們腳下踩的這個沙丘往下看，昨天我們睡的帳棚裡，已經陸陸續續有人影飄出來，大家都慌慌張張的想找個遮蔽物。沙漠的廣闊對於正常的距離感，會造成嚴重的錯亂，以為遠處有小石頭可以遮蔽，但越走越遠，天越來越亮，彷彿永遠都走不到。沙漠就是這麼尷尬的地方。

好不容易走到的小石頭，卻又只能安慰自己，因為小石頭的面積相對應一個正常大小的屁股，就像全身脫光，手裡拿著一張衛生紙，遮哪裡都不是。

「如果妳正在洗澡，有人闖進來，妳只有兩隻手，會先遮哪裡？」我問長谷川，彷彿對人生已經有了新的體會。

「當然是遮住那個人的眼睛啊！」我說。

輕輕的閉上眼睛，什麼事，都解決了….