我一個人在桃園機場候機,今天跟平常很不一樣。

平常的桃園機場人山人海,一個不小心小孩就走丟了,現在的桃園機場冷清的像被世界遺棄了一般,沒有溫度也沒有呼吸。安檢人員現在面對的是看不見得敵人,每個人像在實驗室工作,穿著一身消毒過的制服,帶著一雙塑膠手套。還有一件事情不一樣;平常出國只背了一個簡單的背包,不用託運行李;今天我卻拖了一個大箱子,有我必須要假扮形象的套裝,以及一些公司認為「機密」的文件。

「既然這麼機密,怎麼還能從十二樓丟出去呢?」前幾天遇到警衛伯伯,我們還在談笑著。這樣悖論沒有答案,但我只能說,警衛伯伯比起公司的高層,腦袋清楚多了。

還有一個不一樣是,這次我有高級的機場貴賓室可以使用。我從來沒有進去過,也從來沒有羨慕過進去的人。印象當中在機場貴賓室候機的人不是胖子、就是禿頭,拿著跟自己身材不相稱的公事包,看起來就像走私軍火的人。我吸了一口氣,踩著沒什麼自信的腳步走進去,抬頭看了一下這個我從來沒機會進去的地方,所謂的「exclusive」。

「其實,也還好嘛!」我不自覺笑了出來。沙發上坐著幾個軍火商造型的胖子,身材曼妙的服務人員慵懶的站在吧台後面。

「需要什麼呢?小姐?三明治?咖啡?水?」終於有人看到我走進來,量了一下我的體溫後,服務人員有如AI智慧般的說出這幾個字。

「平常我們會把食物放在托盤上擺出來,但現在不行了!如果您想吃點東西,我建議妳在這裡先吃,上了飛機我們建議還是別用餐得好!」服務小姐很老實的這麼說。最大的恐懼是看不見得敵人,認真追究起來,別說吃東西了,連呼吸都令人覺得有巨大的壓力。

等到食物端上來,這時我才真的了解,原來有如聖殿一般的機場貴賓室,也是這麼樸實無華的三明治。我像鄉下人一樣拍了一張照片,又覺得無聊的把它刪除。兩三下把三明治吃了,一口氣喝下那杯苦澀的濃縮咖啡,不知道是咖啡因作祟還是這裡的氣氛令人喘不過氣來,我感覺心跳持續的加快,到一種很想把手壓在胸口的程度。這裡,沒有人的心情是輕鬆的,因為沒有一個人出國的目的是為了渡假。

我一個人在桃園機場候機,今天跟平常很不一樣。