在「2524」號房的這段期間,我體會了前所未有的孤獨。孤獨是因為身在一個不熟悉的國家,或者是說,還沒有機會好好熟悉的地方。孤獨,也可能來自於這居高臨下的樓層,我每天都靠在這片巨大的玻璃窗前,幻想著地面上的人們都過著什麼樣的生活。原本住在15樓的時候,耳朵貼緊玻璃窗,還能聽到外面的車聲,但這25樓的高度,已經完全隔絕了我跟外面的生活。

我覺得我就像活在水族箱裡面,安全無虞,不愁吃穿,但看著外面的人臉上的表情,有些人在笑,有些人在說話,但我什麼也聽不到,連腳都踩不到地,不管我怎麼大叫,外面的人都感覺不到。

這是一種令人窒息的孤獨感。

終於,到了今天,我能真真實實的踩在這塊土地上。

「Hi !  我從沒到過河內,請問你會推薦什麼地方給第一次來河內的人?」我到櫃檯問了小弟。這樣的對話很好笑,因為其實我們已經接觸了好多次,從換了三次房間,到吹風機壞掉,到電視沒有畫面,小弟都是第一時間來幫我解決問題,但今天,我們好像用一個新的面貌,初次見面。

「啊!原來你沒到過河內!」小弟也恍然大悟。我問的問題好像太過籠統,小弟抓了抓頭。「還劍吧!去環劍!」

我聽得一頭霧水。小弟很盡責的拿了紙筆,寫了「Hoàn Kiếm」。

無所謂,在我到越南之前,就已經打定主意用一個完全空白的腦袋來接收這裡的文化,沒做任何準備,不聽任何人的說明,不植入任何刻板印象,嘗試以一種跳脫「東方主義」方式來認識這裡。

小弟幫我叫了計程車,跟司機坐了簡單的交談,把我送進車裡。我興奮得像個笨蛋,臉幾乎貼近了車窗,不放過我眼前的任何畫面。路上不乏各種高價的轎車,但更多的是用各種角度穿插在其中的機車,還有戴著三角形斗笠及肩上挑著扁擔的行人。這幾個元素竟然構成一幅非常均衡的圖畫。

四十分鐘後司機大哥停了下來,停在一個匪夷所思的地方。一個看起來非常污濁的湖,氣味有些詭異,但四周種滿了楊柳,跟水面波光粼粼相互映趁,不要太計較,也是個風景。

在環劍湖隨意了走了十分鐘,可以瞬間理解,這是一個歌照唱舞照跳的樂園。阿姨們跳著廣場舞,小孩吵著要買氣球,最浪漫的,這個年輕的國家,隨處都可以看到喜悅的新人們拍著婚紗照。

即便是濃妝與油頭仍然掩藏不住,這些年輕的臉龐。

「頂多二十歲吧!」我偷看了新娘,我很肯定他們非常年輕。在台灣,甚至日本,結婚這件事絕不是一個二十歲的人會想做的事情,但在這裡,卻是再自然也不過,再正規也不過的人生。

幸福與浪漫,也能跟病毒一樣蔓延,但卻給所有人帶來希望的感覺。