從河內到胡志民出差,是一次奇妙的經驗。從走出胡市民市國內機場,跳上到市區的巴士,司機先生對我咧嘴微笑,然後說:「người Hàn Quốc?」

我會的越文不多,但是這個字我絕對會。「người」是「人」,「Hàn Quốc」用羅馬拼音唸一下也知道,就是「韓國」,所以他的意思是問我,你是韓國人吧? 不認識我的越南人幾乎有90%都一口咬定我就是韓國人,所以我也早就學會如何用越文回應。

Tôi không phải là người Hàn Quốc!」

我跟司機先生說我不是韓國人,他皺了眉頭,又說:「Đài loan?」很少人能第一次就猜對,這個司機先生果然是閱人無數。越南文的「台灣」聽起來是個有趣的字,唸起來跟台語的「來亂」幾乎一樣。

胡志民市從前有一個浪漫的名字叫做西貢,西貢這個地方總是跟一些異國戀愛的淒美愛情故事有某種程度的連結。這裡的氣氛也跟河內大不同:河內是政治中心,總覺得幾分嚴肅,胡志明是經濟中心,滿路是歐美人士,地理位置又在南邊,無論是來經商還是渡假,感覺都是帶著一顆戀愛的心。

然後公車就停下來了。車掌小姐熟練的跳下車,跟路邊小販買了一盤春捲,轉頭遞給司機先生。司機先生從容的把醬汁淋上,把這盤春捲放在投錢的機器上面,一邊吃一邊開車,還一邊哼著歌。

我驚恐的回頭看了一下其他的乘客,完全沒有人覺得司機先生的動作有任何脫序的成分,車掌小姐依然看著遠方,眼神似乎沒有聚焦。

「這麼好吃嗎?好吃到邊吃邊開車?而且是開公車?」我心想,伸長脖子想看一下這盤具有魔力的食物到底厲害在哪裡。司機先生發現我在偷看他的食物,他居然一邊轉彎,一邊用竹籤插了一條春捲遞到我的鼻子前面。

Cảm ơn!Cảm ơn!」我一邊搖頭謝謝他,一邊嚇得想躲到車子底下。我從來不知道在市區開公車也能這麼隨性,這可不是什麼孟加拉的窮鄉僻壤,這裡是人口密度極高的胡志民市啊!

司機先生看我一副沒見過世面的樣子,指指前面的建築物說「Chợ Bến Thành!」,然後車就停了,揮揮手把我趕下車。一個喧鬧彷如嘉年華的地方呈現在我眼前。